苏州城,是个什么城?


本文字数:7036|预计12分钟读完2500年的生命力。来源丨星球研究所(ID:xingqiuyanjiusuo)作者丨星球研究所在2018年全国城市GDP榜单中有一座极为特殊的城市它既非一省之省会也非直辖市或经济特区却在这份经济成绩单上常年与一众声名显赫的城市比肩而立至今仍超富饶的天府成都直逼滨海的港口天津它就是苏州(2018年,苏州市GDP在全国城市中排名第7,制图@郑伯容/星球研究所)▼然而作为一座现代化都市其中心地带却保留着一片十分特殊的区域目之所及青瓦白墙、高木深巷与远处的摩天大楼泾渭分明(近处的苏州古城和远处的苏州工业园区,摄影师@维生素)▼其面积广阔占地约22.63平方千米相当于30多个北京故宫的大小(上文面积指苏州历史文化保护区面积,包括苏州古城,山塘线、上塘线两线以及虎丘、留园和寒山寺三个片区,总面积达22.63平方千米,这也是本文主要涉及的地区;下图为苏州古城局部,摄影师@托尼star)▼其历史悠久虽历尽2500余年风雨起落却几乎不曾迁城易址至今风貌如旧(苏州古城始建于公元前514年春秋时期,2500多年中仅有约35年的短暂迁城史,其余时期均在原址之上,下文引自历史学家顾颉刚)▼苏州城之古为全国第一,尚是春秋时物千百年来一句“天上天堂、地下苏杭”更是写尽了人们对它的向往在多少中国人的心目中它是繁花似锦的红尘富贵风流地亦是温柔恬静的小桥流水百姓家(“天上天堂、地下苏杭”一句引用出自宋代范成大所著《吴郡志》,苏杭指苏州和杭州;下图为苏州古城的小桥流水人家,摄影师@维生素)▼这究竟是怎样一座城?又为何如此令人向往?在今天的江苏省南部中国第三大淡水湖静卧于此三万顷碧波茫茫一望无尽这便是太湖(请横屏观看,太湖,古时也称“震泽”和“五湖”,按今日面积约2400平方千米计算,合3.6万顷,摄影师@赵永清)▼太湖东南及东部一线连绵的天目山脉到此气势渐平只剩一些低山丘陵从地表隆起海拔最高也不过341.7米(穹窿山是苏州境内的最高峰,海拔341.7米;下图为上方山,海拔不足100米,摄影师@张铭琛)▼发源自太湖的河流一路向东蜿蜒流淌直至汇入江河、注入海洋古时曾有的娄江、松江、东江三者自北向南依次排列人称“太湖三江”(古时的太湖三江中,现仅存娄江和松江,且松江已改称吴淞江,进入上海境内又称苏州河;下图为流经上海市区的苏州河,图片来源@VCG)▼由于地势一马平川河流流速愈发缓慢加之众多降水汇聚涓涓水流遇到洼地小者为塘、大者成湖其中尤以阳澄湖、石湖、金鸡湖等最为人们耳熟能详(石湖,摄影师@伍敏君)▼即便千百年过去今日苏州市的辖区内仍有大小河流2万余条湖泊荡漾300余个超过40%的地表均被水域覆盖是名副其实的“水乡泽国”(以上数据引自徐叔鹰等编《苏州地理》,下图为苏州太湖湿地国家公园,摄影师@李伟林)▼水道纵横交织湖塘星罗棋布一则益于农业二则利于交通加上地形据“三江五湖之险”太湖东部的低山丘陵又可抵御洪水和外敌之侵在古时可谓建都筑城的“风水宝地”于是距今约2500年前的春秋末期在吴国大夫伍子胥的主持下一座崭新的都城拔地而起作为逐鹿中原的大后方更以吴王之名为其命名人称“阖闾大城”(请横屏观看,阖闾大城后称吴郡,隋朝时首次改名苏州;目前阖闾大城的真实位置仍存在争议,本处援引《苏州市志》观点;下图为雪后的苏州城,图片来源@VCG)▼本着“因天材、就地利”的思想人们并非填河造陆而是引水入城四围城垣上各开两道城门由成对的水门和陆门组成统称水陆八门其中水门既可引水、亦可行舟(水陆八门的修建被称为“象天法地”,《管子》中有“陆八门,以象天八风;水八门,以法地八聪”一说;下图为盘门的水门、陆门示意图,制图@李乾朗/《穿墙透壁》)▼(盘门实景,摄影师@张皓一)▼自此以后苏州城内水网纵横开创了中国城市规划史上一座里程碑式的“水城”且城内主要河道水面开阔宽约紫禁城护城河的70%(根据《越绝书》记载,阖闾大城时期水道宽度可达36米,而紫禁城护城河的平均宽度约52米,下图为平江路和沿线河道,摄影师@傅鼎)▼尽管强盛一时的吴国最终也没能成就千秋霸业但这座城的传奇故事才刚刚开始公元610年在隋朝文、炀两帝的宏图经略下一条纵贯南北的大运河全线贯通海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系自此连为一体(今天京杭运河山东台儿庄附近河段,多艘船舶排列停靠,等待过闸,图片来源@VCG)▼当时的苏州城附近运河自西北方向涛涛而来在枫桥处转而向东直抵城墙西北侧的阊门脚下成为护城河的一部分并继续向东南方向流去(隋唐时期运河和苏州城的位置关系,制图@陈思琦&郑伯容/星球研究所)▼运河的修建加上自唐代以来如火如荼的水利工程令城外水网愈发畅通城内河道也日益规整正所谓“大河三横四直,郡郭三百余巷”(上文引自《吴地记》,“横”是指横向,“直”则是纵向;下图为山塘河及沿线街道,摄影师@wenidon)▼实际上城内纵向河道的走势并非严格的南北朝向而是南偏东7°左右恰好与当地夏季风的主导风向一致这就意味着这些纵向排列的水道不仅可以连通横向河道以调蓄全城之水还可作为城市的通风走廊调节和改善局部气候(苏州古城纵向河道朝向,制图@郑伯容/星球研究所)▼最为特别的是河道横平竖直、有如棋盘街道纵横交错、亦有如棋盘二者交叠下水陆相邻、河街并行构成极具特色的“双棋盘式格局“经历朝历代传承至今(苏州城的双棋盘式格局,参考自宋代时河道和街道的分布,宋初时为了便于防守,将水陆八门减少为六门,南宋时又将胥门关闭留下五门,制图@郑伯容/星球研究所)▼尤其在明朝时期城内河道全长达87-92千米规模堪称空前绝后若将它们彼此相连足以从苏州一路通向上海(引自明代《吴中水利全书》)▼城内河流三横四直之外,如经如纬者尚以百计“双棋盘式”的格局令大大小小的河道与街道相依相伴、相互交织连通城市的各个角落交通繁忙的主干线上可见“两街夹一河”的布局河道居于两街道之间设有码头泊岸便于客货运输两侧街道有时一宽一窄、一高一低一边是街市、一边是住宅被称为”上塘“和“下塘”(一河两街型,可见于今天苏州古城的临顿路北段和平江河南端等,制图@郑伯容&陈睿婷/星球研究所)▼(一河两街型实景示意,拍摄于苏州同里,摄影师@郝传军)▼商业繁华的地带人烟稠密、建筑密集两侧房屋背水而建直接坐落在驳岸之上河道则在中间穿行而过成为没有街道、狭窄幽深的水巷(有河无街型,可见于今山塘河、学士街、桃花坞大街及十全街等附近,制图@郑伯容&陈睿婷/星球研究所)▼(有河无街型实景示意,图片来源@VCG)▼而在居住区河道一侧铺设街道另一侧则建设房屋成为常见的”一河一街“模式(一河一街型,今平江历史文化区、山塘街附近多有分布,制图@郑伯容&陈睿婷/星球研究所)▼(一河一街型实景示意,拍摄于山塘街,摄影师@李嘉菲兰)▼当河街交错或是两街相连时一众形形色色的桥梁便诞生了在各类史料中从唐朝时期的木桥到宋朝以后的石桥苏州城的桥梁数量不下300座诗人曾称其为“绿浪东西南北水,红栏三百九十桥”其中有的长达数百米(上文诗句引自唐·白居易《正月三日闲行》,因木桥的颜色,被诗人称为”红栏“;下图为宝带桥,桥长300余米,共53孔,位于古城东南角的澹台湖口,请横屏观看,图片来源@VCG)▼有的数十米(觅渡桥,长81.3米,摄影师@陶老师)▼有的则仅有数米(苏州城中小桥流水,摄影师@陶老师)▼千姿百态的桥梁将苏州城的河道与街道彼此紧密相连一个”小桥流水人家”的苏州就此诞生(引自唐·杜荀鹤《送人游吴》)▼君到姑苏见,人家尽枕河。古宫闲地少,水港小桥多。如果说河道与街道组成的“水陆棋盘”在横向上撑起了整座城市的骨架那么填充在“棋盘”网格中的各类建筑则将在纵向空间上为城市注入新的灵魂(南宋时期碑刻平江图,是我国现存最早、最详细完整的城市平面图,其上标注各类地名610余处,包括交通线路、各类建筑等,十分精细;下图为平江图结构及部分地名,制图@郑伯容/星球研究所)▼①在古城的天际线中最引人注目的莫过于一众高耸的古塔作为天际线的第一层次其高度一般在30米以上相较于周边玲珑小巧的民居显得格外巍峨挺拔其中位于城北的报恩寺塔九级楼阁层层堆叠高度达76米檐角飞翘、风姿秀逸是苏州城内极为醒目的地标(报恩寺塔,也称北寺塔,始建于三国时期,被毁后于宋朝重建,图片来源@VCG)▼坐落在城南的瑞光寺塔七层塔身高约43米平面同样呈八角形与报恩寺塔一南一北遥相呼应(瑞光寺塔,摄影师@李秉航)▼相比之下城东的罗汉院双塔则显得小巧多了不仅塔身格外纤细塔高也仅有33米左右但双塔并立、东西对峙却又呈现出别具一格的对称美学(罗汉院双塔,始建于北宋,摄影师@卢文)▼若要说苏州现存最为古老的佛塔则是位于城外虎丘山的云岩寺塔(云岩寺塔,也称虎丘塔,摄影师@陶老师)▼其始建于五代时期历尽沧桑超过千年尽管自明朝起塔身便开始产生倾斜但至今数百年来却依然屹立不倒和山上苍翠的林木一起伫立在古城边缘(引自宋·王禹偁《虎丘山》)▼出城先见塔,入寺能登山苏州古塔林立多源于三国时期以来江南地区佛教的兴起正所谓(引自唐·杜牧《江南春》,可见南朝时期江南地区佛寺众多)▼南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中而在宋朝时期大规模的修葺和重建更是延长了它们的生命力苏州曾建有100多座宝塔至今保存完好的超过20座透过它们今人终得以窥见些许往日的图景(一句“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”,令寒山寺千古留名;下图为今日的寒山寺,前方为梵音阁,后方为普明宝塔,图片来源@VCG)▼②天际线的第二层次则由一些特殊的建筑占据它们高大伟岸、颇具气势高度一般在16-37米之间在城市边缘最醒目的便是城门楼苏州历史上共建有城门17座有的仅是城墙上开挖的门洞有的则加盖高大华丽的楼阁(引自晋·陆机《吴趋行》)▼阊门何峨峨,飞阁跨通波包括今人重建的城门也多建有门楼以气宇恢弘之势镇守在古城四方(相门,位于苏州城东侧,摄影师@秋罗)▼而在古城内同样坐落着一座座气势宏伟的高大建筑例如城中玄妙观内的三清殿上建两层重檐、九条屋脊的重檐歇山顶下有内外共计100根立柱撑起占地超过1000平方米的庞大殿阁建筑历史之悠久、规模之宏大在江南地区乃至全国都称得上凤毛麟角(三清殿,建于南宋,是中国现存体量最大的宋代木构建筑,摄影师@卢文)▼规模仅次于三清殿的则是古城西南侧的大成殿它拥有两层重檐、五条屋脊的重檐庑(wǔ)殿顶是苏州文庙中最为显著的地标(故宫太和殿也是重檐庑殿顶,下图为苏州文庙大成殿,摄影师@陶老师)▼文庙由范仲淹创建于北宋时期并同时在此兴办府学用以讲学授课、培养人才这种“庙学合一”的体制开地方办学之先河被各州县纷纷效仿自此以后苏州文脉流转、人才辈出清朝时期共产生状元26名占全国的23%之多堪称“状元之乡”(苏州府学最早称“州学”,下图为苏州文庙孔子像,后方即为大成殿,图片来源@VCG)▼由佛塔、道观、城楼、府学等一系列高大庄严的建筑塑造了一个暮鼓晨钟的苏州城而10米以下空间里又是一个怎样的苏州呢?③苏州的民居建筑大多为1-2层高约3-7米它们多以院落的形式在横河、横街之间组团分布称为“弄”院落房屋之间紧紧相靠仅留出狭窄的通道供人们通行是为“巷”(平江路附近的小巷,摄影师@陶老师)▼深巷中清净幽深,宜于居住临街则繁华喧闹,适宜经商因而街道旁多为带店民宅或后宅前店、或上宅下店甚至直接成为商业街市(雪中的山塘商业街,摄影师@Zhou半仙)▼而实际上在唐中期以前苏州城并非后人所见的“百十街坊、千余幽巷”而是类似长安城的市坊制无论是百姓居住的“坊”专门用于贸易的“市”还是衙署所处的子城都被高墙围合彼此严格分离然而随着农业生产如日中天手工业发展蒸蒸日上加之运河通达南北苏州一跃成为全国的财赋重地(引自南宋谚语)▼苏湖熟,天下足定时定点开放的交易场所逐渐无法满足高歌猛进的贸易需求于是自宋朝起“市坊制”逐渐解体取而代之的是商业区域毗邻交通枢纽且民居按街巷分布的“街坊制”也就是今天人们能看到的场景(苏州城中的街坊,摄影师@wenidon)▼尤其在当时的阊门附近大运河、山塘河、护城河及入城水道均在这里交汇南北舟车、外洋商贩也纷纷齐聚于此堪称“万人码头”(请横屏观看,阊门外,摄影师@张铭琛)▼城内的商业贸易受此吸引逐渐向阊门一带聚集到了明清时期甚至彻底突破城墙限制形成阊门至枫桥阊门至虎丘以及阊门至胥门三条繁华的商业轴心(城市商业中心的变化,制图@陈睿婷&郑伯容&赵榜/星球研究所)▼一时间苏州城内外车水马龙、摩肩接踵千帆竞渡、百舸争流粮食、丝绸、棉纺刺绣、木刻、家具各类农产品和手工艺品从这里运往全国各地乾隆年间一卷12米长的巨幅画卷记录了从虎丘、山塘河到阊门、葑门直至云岩山的姑苏盛景画面中共计一万余人、两千余房屋四百余船只、二百余店铺当时苏州城之繁华兴盛由此可见一斑(请横图观看,清·徐扬《盛世滋生图》,也称《姑苏繁华图》,下图为城西北虎丘至城东南葑门外的局部,超长长长长图预警,图片来源@Wikimedia Commons)▼④“堆金积玉地,温柔富贵乡”这样一个自古繁华的苏州城不仅是富商大贾的聚集地更是文人雅士的理想国而在这两类人的碰撞和创造下便诞生了家喻户晓的苏州园林(此处及下文所指的主要是苏州的私家园林,下图为拙政园和苏州博物馆,摄影师@wenidon)▼和街坊市井的喧闹不同这些园林更像是一片片城中山林叠石疏泉、花木繁盛亭台楼阁掩映其中诗情画意、境界独特正所谓(引自明·计成《园冶》)▼虽由人作,宛如天开园林中的第一要素在于理水苏州城内水网密集湖塘相通、河溪相连因而池、瀑、泉、涧的运用在园林中俯拾皆是可谓“无水不成园”(留园,始建于明,盛于清,中部水景是其精华之一,摄影师@维生素)▼第二要素则在于叠山太湖和周边的低山是园林石的绝佳来源尤以因常年水浪冲击而遍布孔洞的太湖石以及苔藓丛生的黄石最为典型园中奇石或如峰峦林立、或点缀林间如入幽壑山林(狮子林,因假山奇石如狮子而得名,摄影师@王亚飞)▼第三要素是为花木春天玉兰、牡丹夏季满池莲花秋时枫叶桂菊冬日翠竹寒梅加之苍劲的百年古树花木的生长塑造了园林的四季(留园,摄影师@伍敏君)▼最后的第四重要素便是建筑厅、堂、轩、馆、楼阁、榭、坊、亭、廊各类建筑疏密相间、布置灵活且多轻巧朴素、极少绣闼雕甍(méng)从而和山、水、花木融为一体(拙政园,摄影师@方托马斯)▼苏州园林最盛时当属明代其数量共计271处之多如今依然保留有108座高院深墙中诗词、书画、篆刻雕塑、戏曲、建筑尽是这座城市辉煌的往昔(苏州历史城区保留的园林分布,制图@陈思琦&郑伯容/星球研究所)▼王侯将相、文人墨客商门贵胄、市井平民他们的故事和创造造就了这座城市的灵魂但数千年往事已成云烟苏州还是那个苏州吗?实际上苏州城并非真的“经久不衰”自建城以来春秋吴越之战东晋苏峻叛乱南北朝侯景之乱隋朝灭陈之战五代十国割据金兵、蒙古南侵元末张士诚兵败以及清军屠城等几乎每次朝代更替这座城市都被战火付之一炬商业凋敝、民不聊生(引自唐·李延寿《南史·侯景传》,南北朝侯景之乱时期,由于战乱、旱灾和蝗灾,江南地区饥荒严重)▼千里绝烟,人迹罕见但在一次次崩溃和震荡后却又一次次浴火重生(阳光下的苏州城,远处的新城区若隐若现,摄影师@田春雨)▼近代以后由于运河改道阊门的繁荣景象不再但沪宁铁路的修建人民路等干道的拓宽又令观前街、石路一带重新崛起成为苏州城新的商业核心至今仍热闹非凡(观前商业街,摄影师@wenidon)▼而入城水量的减少令城内水道的淤塞和污染愈发严重加之城市建设填埋大量河道到20世纪80年代初水道长度仅剩25千米还不到明朝时期的30%(苏州城内水道变化,制图@郑伯容&赵榜/星球研究所)▼然而自1986年后人们开始重新探索城市发展的方向整个历史文化区域的水陆格局、建筑风貌均受到严格保护古遗迹“修旧如旧”新建筑“新旧相融”(1986年,首版《苏州城市总体规划》颁布,要求全面保护古城风貌的同时建设新区;下图为苏州博物馆新馆,2006年建成,设计师贝聿铭,摄影师@维生素)▼主干道周边建筑最高不超过24米以保留由佛塔、城楼、殿阁等构成的古城高层天际线(静静矗立的报恩寺塔和平门,摄影师@陶老师)▼的确苏州城已不再是那个苏州城两旁高楼林立的新城区将接过它承载数千年的使命成为新的经济引擎创造这座城市新的传奇(远处是现代化的苏州工业园区,摄影师@维生素)▼…岁月更迭、时代变迁苏州城早已不是原来的模样但即便千百年过去每当人们谈论起心中的江南水乡依然能从这里的小桥流水、青瓦白墙、亭台楼榭中看到这方水土的钟灵毓秀、繁荣富庶、风流潇洒也看到这座城市2500年来经久不衰的生命力所以更多时候我依然相信苏州城还是那个苏州城(此城何人初见月,此月何年初照人,摄影师@张铭琛)▼创作团队编辑:王昆图片:任炳旭&谢禹涵设计/插画:郑伯容&陈睿婷动画:赵榜&郑伯容地图:陈思琦审校:王朝阳&李张子薇&撸书猫【参考文献】[1] 陈泳. 苏州古城结构形态演化研究[M]. 东南大学出版社,2006.[2] 徐叔鹰. 苏州地理[M]. 古吴轩出版社,2010.[3] 苏州市地方志编委会. 苏州市志[M]. 江苏人民出版社,1995.[4] 张光玮. 古地图中的苏州古城河道变迁[J]. 建筑史, 2012(3).[5] 汪前进. 《平江图》的地图学研究[J]. 自然科学史研究, 1989, 8(4).[6] 闫水玉. 苏州古城空间格局的自然适应性及生态智慧探索[J]. 西部人居环境学刊, 2017, 32(06).[7] 魏嘉瓒. 苏州古典园林史[M]. 苏州三联书店,2005.本文选自《这里是中国》一书,星球研究所、中国青藏高原研究会著,中信出版社授权转载。本文所有署名摄影师作品,均由著作权人授权发表。星球研究所一群国家地理控,专注于探索极致风光

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注